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Comment tout a commencé 

	 	 Cela faisait douze jours que Pat était mort. C’était mon seul compagnon. Il 
n’avait pas son pareil pour lever le lièvre ou le lapin. Il m’aidait à survivre. 
C’était un bon chien. Je lui parlais, il m’écoutait, il me regardait avec ses deux 
brillants noirs. C’était sa manière de me répondre. Je me sentis seul, dans la 
f o r ê t , a p r è s c e t t e 
d ispar i t ion. Mon log is 
ressemblait de plus en plus 
à un repère de chiffonniers 
ou de brigands. C’était, à 
l’origine, une confortable 
cabane de bûcherons. Je 
m’étais réfugié là pour fuir 
la folie des hommes et y 
étais resté. Personne n’était 
venu m’y déloger. Je ne 
savais pas alors s’il y avait 
encore des survivants ou si 
j’étais le seul. Pour cela il 
aurait fallu que je quitte mon bois et je n’en avais pas envie. J’ai toujours été un 
ours, on me l’a longtemps reproché au temps où je fréquentais le genre 
humain, ces êtres si décevants. J’avais l’impression , et encore maintenant, de 
ne pas appartenir à cette espèce et même d’en être loin. Je me suis toujours 
senti comme un mutant. C’est peut-être pour cela que le virus m’avait épargné.


La catastrophe 

	 J’avais perdu la notion du temps. Je vivais résolument au rythme des saisons. 
Ce virus avait détruit le temps. Je ne me souviens plus combien de vagues 
successives avaient déferlé, anéantissant l’espèce humaine petit à petit. Au 
début elles avaient un petit nom, je me rappelle. Il y eut le virus chinois, puis le 
variant anglais, puis le sud-africain, puis le brésilien, puis l’indien, puis zaïrois, 
après je crois, mais je ne suis plus sûr, le russe, à moins que ce ne soit le 
laotien ou le tibétain. J’ai fini par ne plus m’y intéresser. À chaque fois les 
morts étaient plus nombreux. Je me réfugiais dans la forêt, dans ma forêt. Je 
finis par en faire mon territoire, mon royaume. Je vivais, ou plus exactement, je 
survivais. J’en écoutais les bruits, je respirais son odeur, c’était une compagne. 
Un jour je n’ai plus entendu la sirène de l’usine au loin, je n’ai plus aperçu la 
traînée des avions dans le ciel, les lueurs de la ville, la nuit, au loin, se sont 
éteintes. J’ai commencé à revoir les étoiles. 
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L’exploration 



	 Une fois, je me suis aventuré 
dans le village à la lisière de la 
forêt. Les rues étaient désertes, il 
n’y avait pas âme qui vive. Les 
maisons étaient visiblement 
abandonnées. J’avoue avoir 
chapardé quelques vêtements et 
un peu de quincaillerie pour mon 
usage personnel. Les habitants 
avaient dû être évacués ou ils 
étaient morts et enterrés. Seule 
trace de vie, quelques poules 

picoraient et deux ou trois chats se chauffaient au soleil. Pat était tellement 
excité à voir ces félins que je finis par rebrousser chemin pour retrouver le 
calme. Je ne m’y suis plus aventuré par la suite avant la survenue d’un 
évènement étrange.


La visite inattendue  

	 	 Un beau matin je fus réveillé par un bruit derrière ma cabane, là où j’avais 
parqué les trois malheureuses poules ramenées, avec beaucoup de mal, de 
mon excursion dans le village voisin. J’avais pensé aussitôt à un renard, ou 
pire une belette. J’ai beau être tolérant, ce qui est très facile quand on est tout 
seul, il n’était pas question de laisser des intrus me voler ma nourriture. J’ai 
saisi le bâton me servant de canne dans mes aventures loin de mon repère et 
je suis sorti brutalement espérant faire fuir la cause de ce tintamarre. J’eus la 
surprise de découvrir, malgré la pénombre, un enfant. Aussitôt il prit peur et 
s’enfuit en direction du village. Il était en haillons, il ne devait pas avoir 
beaucoup plus que cinq ou six ans. Il y avait si longtemps que je n’avais vu 
quelqu’un que les mots restèrent enfouis au fond de ma gorge. À force de ne 
plus m’exprimer à haute voix, j’avais presque perdu l’usage de la parole. Je 
finis par trouver ce qu’il fallait dire et je criai « n’ai pas peur petit, reviens ! », 
mais il était déjà loin. Je ne songeais pas d’avantage à le poursuivre, restant 
figé sur place comme un imbécile. Que faisait cet enfant loin de tout, me 
demandai-je, sans trouver de réponse. Vu son âge et l’ancienneté des 
épidémies, il ne pouvait avoir survécu tout seul. Il devait avoir une famille. Je 
n’étais donc pas seul. 


L’appel au secours 

	 	 Rentré dans mon palais, affalé dans le vieux fauteuil défoncé, au fond de ma 
cabane, je réfléchissais. Fallait-il ignorer cet évènement et rester en ermite 
dans ma forêt ou faire ressortir mon humanité si bien enfouie ? Visiblement ce 
petit homme devait avoir faim pour venir voler mes œufs. Je n’avais pas grand-
chose à lui offrir, mais peut-être avait-il besoin d’aide. J’avais l’impression 
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soudain de renaître. J’étais comme le prisonnier à qui, après de longues 
années d’incarcération, on annonce une grâce inattendue et la liberté 
immédiate. Ma décision était déjà prise quand, m’adressant au vieux chêne me 
servant de confident, je lui annonçai mon intention d’explorer le monde de la 
plaine, celui des vivants. Je rassemblai quelques provisions, essentiellement 
des noix et quelques fruits séchés, et me mis en chemin. L’atmosphère était 
étrange. Mon impression était que les oiseaux chantaient plus fort ce jour-là. Ils 

m’accompagnaient. Un 
rouge-gorge me suivit 
u n l o n g m o m e n t . 
Voulait-il me guider ? 
J’étais prêt à le croire. 
J ’éta is aux aguets, 
at tent i f au moindre 
b r u i s s e m e n t , a u 
moindre craquement. Je 
me dirigeais vers le 
village en lisière de 
forêt, celui-là même que 

j’avais exploré. Pat m’avait obligé à rebrousser chemin. Les survivants étaient 
peut-être là, quelques maisons plus loin, à se terrer apeurés. J’aurais dû 
poursuivre.


Drôle de découverte 

	 	 Déjà les premières maisons dressaient leurs silhouettes lugubres 
d’abandonnées. Le lierre commençait à courir le long des façades. Les jardins 
étaient envahis de ronces et d’orties. J’ai toujours ressenti un grand vide en 
moi lorsque je découvrais des villages entièrement désertés, dans ma 
jeunesse, lorsque je randonnais, mais là c’était autre chose. C’était une vision 
postapocalyptique mais sans destruction, sans outrage, presque irréelle, 
comme dans un rêve. La nature semblait reprendre ses droits sur les humains, 
doucement, irrémédiablement. Il se dégageait une certaine quiétude dans ce 
village endormi. Soudain un aboiement me fit sursauter. Instinctivement je me 
mis sur mes gardes. Je n’étais certainement pas le bienvenu. Je réussis à 
situer où se trouvait le chien. Il n’était pas bien gros et surtout attaché. Je 
m’approchai donc rassuré. S’il y avait ce gardien, c’est qu’il y avait quelque 
chose ou quelqu’un à protéger. C’était très certainement la famille de l’enfant. 
Je poussais la grille qui ne tenait que par miracle et m’avançai vers le pavillon 
en criant « il y a quelqu’un ? ». Je n’obtins aucune réponse. Le chien s’étant tu 
le silence régnait. Il fallait que je sache. Je poussai la porte d’entrée et fus tout 
de suite happé par une odeur de charogne insupportable. Il y avait longtemps 
que je n’avais subi une telle agression. C’était loin de l’odeur de l’humus de la 
forêt à laquelle je m’étais habitué depuis ces si longues années. En pénétrant 
plus avent je découvris avec stupeur le corps d’une femme morte, visiblement 
et olfactivement, depuis de nombreux jours. Elle reposait sur son lit. Je pensai 
immédiatement à l’enfant. Ce devait être son fils, mais où était-il ? Je l’appelai 
sans succès. Je lui criai de ne pas avoir peur, que je venais pour l’aider mais 
n’obtins pas plus de réponse. Je pensai qu’il s’était enfui pour se cacher plus 
loin. Je décidais de sortir, les émanations devenant insupportables.  
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L’enfant 

	 	 Je fis semblant de m’éloigner mais une fois hors de portée de vue je me 
cachais pour épier tout mouvement aux abords de la maison. Mon attente ne 
fut pas longue. L’enfant entrevu dans mon poulailler, était bel et bien là, sortant 
d’un fourré face à sa demeure. Aussitôt il traversa pour entrer dans la maison. 
J’avais le vent dans le nez. J’avançais en longeant les murs sans faire de bruit. 
Il fallait créer l’effet de surprise. Ce fut une réussite. Le chien n’aboya pas, il 
s’était déjà habitué à moi. Je me risquai à le caresser et il remua la queue 
aussitôt. Il se sentait en sécurité. J’ai toujours communiqué avec les chiens. 
D’instinct ils sentent à qui ils ont affaire. Je franchis le seuil et tombai nez à nez 
avec l’enfant qui ne pouvait pas se sauver. « Pas mal, pas mal, pitié, pas mal ! » 
furent les mots qui sortirent de sa bouche. J’eus beaucoup de mal à le calmer, 
à le rassurer, à l’apprivoiser. Je lui parlai de son chien. Apparemment il n’avait 
pas de nom. Je lui proposai de l’appeler « Patou  » en souvenir de mon Pat 
regretté, « Pat 2 » étant difficilement prononçable. Le plus dur fut de l’amener à 
accepter d’enterrer sa mère. Je lui expliquai que, pour que les morts 
continuent d’exister dans le ciel, il fallait qu’ils soient digérés par la terre et que 
les brumes matinales n’étaient autres que l’âme des morts s’envolant dans le 
ciel. C’est ainsi qu’on procéda à l’enterrement dans le jardin. On fit une petite 
prière païenne ou, si vous préférez, très peu orthodoxe, mais qui venait du fond 
du cœur. Je lui proposai de l’amener à ma cabane avec Patou. L’enfant ayant 
baissé la garde, le retour fut possible. Il fallait s’éloigner dans un premier temps 
de cette maison maudite.


L’omelette aux champignons 

	 	 L’omelette aux champignons, cuisinée avec une grande compassion, fut 
avalée en un clin d’œil par l’enfant. J’avais ramassé les rosés-des-prés la veille 
à la lisière de la forêt.  Je lui laissai ma part, trop content de le voir manger de 
bon cœur. Patou s’était contenté des restes du lapin cuisiné depuis trois jours 
et qui attirait un peu trop les mouches à mon goût. Je pense que c’était un 
festin pour lui. Je me rendis compte que j’avais baptisé le chien mais que je 
n’avais même pas demandé le nom de son maître. Il me fallut plusieurs essais 
pour obtenir un «  Toine  », à peine prononcé, qui devait évoquer le prénom 
d’Antoine. L’enfant était épuisé et ne tarda pas à s’endormir sur mon lit. Moi je 
m’installai dans le fauteuil. Je sombrai rapidement dans un profond sommeil, 
celui du juste, ravi de s’être rendu utile. Ma vie retrouvait un sens. Je fus 
réveillé en sursaut par Antoine qui vomissait et se vidait des intestins. Il se 
tordait de douleur. 


Triste départ 

	 L’agonie du petit Antoine dura plusieurs heures. Je ne savais plus quoi faire. Le 
soir il était blanc comme mort, ne pouvait rien avaler, et était pris de coliques 
insoutenables. Ce n’est que le lendemain qu’il s’éteignit. Curieusement, Patou 
se mit à l’imiter avec des diarrhées et vomissements. Il ne survécut que deux 
heures à son maître. Je me suis posé beaucoup de questions. J’en suis arrivé 
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à la conclusion que le petit Antoine devait être mort intoxiqué par mes 
champignons. Il faut dire que les rosés-des-prés ressemblent aux amanites, 
mais en principe il n’y en avait pas où je cueillais les miens. Quant à Patou je 
suis certain qu’il est mort d’une intoxication alimentaire. Le lapin ne sentait 
vraiment pas bon. Je n’aurais jamais dû lui donner. J’ai voulu sauver deux êtres 
vivants et je les ai tués. 


La lassitude 

	 Cela fait dix jours maintenant que cette horrible 
aventure est arrivée. J’ai écrit ce récit pour 
exorciser le mal qui me ronge. J’ai enterré le petit 
auprès de sa mère et Patou à côté de Pat. Qu’ils 
reposent en paix ! Moi je ne me sens pas bien, je 
dois couver quelque chose. J’ai chaud, j’ai froid, 
je tousse. Je crois que je vais suspendre mon 
récit quelque temps. Je vais aller me coucher. 
J’en reprendrai l’écriture quand j’irai mieux.


	 Avant de m’étendre sur ma couche, et peut-être ne plus me relever, je voudrais 
ajouter que, si par un surprenant hasard on retrouvait ce récit sans une suite,  
resté là, à ce dernier paragraphe, c’est que je serais mort. Peut-être suis-je le 
dernier des humains ? 
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