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Un jour je vous parlerai des médecins ou des plombiers 
ou  encore  des  maréchaux-ferrants,  mais,  pour  l’instant, 
j’aimerais  vous  entretenir  d’un  monde  mystérieux,  celui  des 
enseignants,  de  « mes  enseignants ».  J’entends,  dans  un 
premier temps, par « enseignant », désigner l’instituteur, celui 
que l’on appelait jadis, au siècle dernier, « le maître d’école ». 
Il  y  avait  dans  cette  expression,  la  notion  d’un  pouvoir.  Le 
maître,  comme  dans  une  société  féodale  ou  plus  tard 
industrielle, était le dépositaire d’un pouvoir. Il avait également 
une autorité, un savoir, « Le » savoir. Celui qui détient une 
information a toujours un pouvoir sur l’ignorant. Il n’y a qu’à 
penser  aux  apprentis  dictateurs  actuels  et  leurs  fascinations 
pour les médias.

Face à ces instituteurs, grouillait un peuple de petites 
têtes blondes ignorantes. À cette époque, et cela dit sans aucun 
jugement de valeurs, il y avait aussi le respect, celui de l’enfant 
inculte face à ce savoir. Dans l’école de la république, celle de 
Jules Ferry, il y avait l’esprit d’amener tous les enfants, même 
ceux des classes laborieuses, à un minimum de connaissances. Il 
fallait  accéder avant tout à la lecture,  clef  indispensable vers 
l’épanouissement individuel. C’était la porte du savoir. Celle qui 
s’ouvrait  sur  la  lumière.  Il  y  avait  quelque chose  de  presque 
mystique  là-dedans.  Mon  école,  dans  les  années  cinquante, 
soixante, était celle de la république. La laïcité était un dogme 
chez moi. Il faut dire qu’avec une mère, féministe, quelque peu 
libertaire et un père communiste, le choix s’imposait. Étant le 
petit dernier d’une fratrie de quatre j’étais poussé vers l’avant et 
j’entrais à l’école primaire avec une année d’avance. Pour mon 
compte, je n’avais rien demandé.
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ÉCOLE MATERNELLE 

Avant d’intégrer la « grande école », comme elle était 
appelée, j’avais naturellement fait un détour par la maternelle. 
C’est  un drôle  de  nom !  Elle  était  censée materner.  Il  n’en 
était rien. J’ai fait deux écoles maternelles, l’une après l’autre. 
De la seconde je n’ai aucuns souvenirs, c’est le vide sidéral. De 
la  première,  j’ai  trois  souvenirs.  Il  y  avait  d’abord  cette 
chaudière à charbon, au milieu d’une grande salle, entourée de 
grilles. C’était la dame de service qui la ravitaillait. La seconde 
image, qui me vient à l’esprit est ces colliers de perles que l’on 
m’obligeait  à  enfiler.  J ’avais  horreur  de  cela.  Quand 
l’institutrice,  qui est devenue ma belle-mère par la suite,  m’a 
raconté que j’avais refusé en lui déclarant « je ne suis pas venu 
ici  pour  enfiler  des  perles »,  je  me  suis  souvenu  de  ces 
moments  de  souffrance.  J’étais  déjà  rebelle.  J’ai  toujours  été 
rebelle. Je le suis encore, même si cela se cantonne à l’esprit. Le 
troisième souvenir est l’humiliation. Certains enseignants ont 
toujours aimé humilier. Cela a toujours existé et perdure de nos 
jours. Je dirais même que c’est dans leurs gènes. Ils se défoulent 
ainsi. C’est leur côté obscur, j’y reviendrai. Un jour, ayant refusé 
d’obéir à la dictature de l’institutrice, à savoir de réaliser une 
débilité quelconque à mes yeux, je fus puni et condamné à la 
privation  de  récréation.  J’étais  obligé  de  rester  seul  dans  la 
classe. J’y suis resté un long moment dans cette prison à ronger 
mon  frein.  En  d’autres  temps,  comme actuellement,  j’aurais 
tagué des insultes sur les murs ou tout retourné dans la classe, 
voire mis le feu à l’école ou à l’extrême poignardé l’institutrice. 
Autres temps, autres mœurs ! Fort heureusement je suis resté 
sage. L’enseignante, ignorant tout de la psychologie, jugeant que 
le châtiment avait assez duré,  crut de bon ton d’envoyer ma 
grande sœur me chercher. C’était l’erreur fatale, l’humiliation 
absolue.  Cela  me  fait  sourire  actuellement  mais  reste 
néanmoins gravé dans ma mémoire.

ÉCOLE PRIMAIRE 

La  grande  école,  école  dite  primaire,  n’était  guère 
mieux.  Elle  durait,  comme de  nos  jours,  cinq  années.  Cinq 
années,  cinq  longues  années,  représentent  cinq  instituteurs 
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différents.  Il  n’y avait  pas d’institutrice.  C’était  une école de 
garçons. On ne mélangeait pas les genres. C’était laïque mais 
comme à  la  messe :  les  hommes  d’un  côté,  les  femmes  de 
l’autre.  Les  écoles  se  juxtaposaient :  Pierre  Curie  pour  les 
garçons, Marie Curie pour les filles. Nous n’avions pas le droit 

de parler aux filles, même à travers la grille qui nous 
séparait. De ces cinq maîtres je n’ai les souvenirs que 
de deux, l’un en bien, l’autre en mal. C’est, je crois, la 
proportion  nationale :  soixante  pour  cent  sans 
histoire, vingt pour cent de bien et vingt pour cent de 
« toxiques ».  J’ai  retrouvé  ces  mêmes  proportions 
plus tard pour mes enfants. Comme dit la chanson : 
« non,  non  rien  n’a  changé… ».  Les  soixante  pour 
cent représentent ce que je nomme les « insipides ». 

Insipide  est  repris  au  sens  de  l’eau  potable.  Cette 
dernière, en plus de sa neutralité bactériologique et chimique 
doit être incolore, inodore et sans saveur. Ces enseignants ne 
font  pas  de  vagues,  ne  suscitent  aucune  passion,  font  leur 
métier sans conviction, sérieusement, sans plus. Ils attendent 
simplement leur retraite en exécutant à la lettre les circulaires 
arrivant du ministère. Tout ce qui ne figure pas dans les textes 
est proscrit. Ils ne font de mal à personne et tout le monde les 
oublie  très  vite,  ce  que  j’ai  fait.  Oui  ils  sont  comme  l’eau 
potable.  Ils  ne  font  que  passer  sans  laisser  d’arrière-goût  ni 
doux ni amer. Ils coulent. Les vingt pour cent qui font du bien 
sont ceux qui honorent la profession, ceux qui la magnifie. Ils 
sont l’étincelle qui ranime la flamme des enfants somnolents. 
Ils transcendent, ils irradient. C’est ceux-là dont on se souvient. 
Ils  font  aussi  leur  métier,  mais  différemment.  Ils  aiment  les 
enfants  et  se  considèrent  comme  investis  d’une  mission : 
éduquer.  Éduquer,  étymologiquement,  ce  n’est  pas  moi  qui 
l’invente,  consiste  « soit  à  faire  sortir  l’enfant  de  son  état 
premier,  so it  à  fa i re  sor t i r  de  lu i  ce  qu ’ i l  possède 
virtuellement »  (P.  Foulquié,  Dictionnaire  de  la  langue 
pédagogique).  C’est  surtout  la  deuxième  notion  qu’il  faut 
retenir.  Pour  mon instituteur,  c’était  un  petit  monsieur,  très 
doux, très gentil, qui avait une autorité naturelle et qui savait 
très bien faire passer les messages. Je lui tire mon chapeau. Que 
tous les anges veillent sur son repos éternel. Après cela il y eut 
le décès de ma mère, j’avais huit ans. Je n’ai pas vraiment de 
souvenirs de compassion du monde enseignant. Le dernier cas, 
je l’ai gardé pour la fin. D’emblée je qualifierai cet homme de 
pervers, de sadique. Il aimait faire souffrir tant physiquement 
par des coups de règle en fer, que moralement par toutes sortes 
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de punitions et humiliations.  Les parents le craignaient mais 
étaient ravis de cette main de fer destinée à faire progresser 
leurs rejetons. C’était toute l’ambiguïté. De nos jours, il ferait la 
une  des  journaux  et  se  retrouverait  devant  les  tribunaux.  À 
cette  époque,  c’était  normal.  Les  cours  qui  normalement  se 
faisaient de neuf heures à midi et quatorze heures à dix-sept 
heures avaient lieu de neuf heures à dix-neuf heures quinze ou 
trente sans interruption sauf la pause déjeuner. Il y avait encore 
ensuite des devoirs à la maison. Il n’existait pas de récréation. 
Cette  dernière  était  réservée  à  l’exécution  des  punitions. 
C’était  le  principe  pédagogique :  une  faute  de  grammaire, 
cinquante  fois  la  règle  à  copier,  une  faute  d’orthographe, 
cinquante fois le mot. C’était pareil pour le calcul et le reste. 
C’est le seul instituteur dont je me souviens du nom. C’est mon 
plus mauvais souvenir d’alors. J’étais en cours moyen seconde 
année, la dernière de la primaire.

LE LYCÉE 

Des années de lycée il y a bien des choses à dire. En ces 
temps reculés,  le lycée allait  de la sixième à la terminale.  La 
notion  de  collège  n’existait  pas.  La  séparation  filles  garçons 
perdurait  tant  sur  le  plan  physique  que  géographique. 
Heureusement  pour  aller  de  chez  moi  au  lycée  de  garçons,  

comme  on  le  nommait,  il  fallait 
passer  devant  le  lycée  de  filles, 
maigre  consolation.  Les  lycées 
n’avaient  pas  de  nom.  Plus  tard  le 
mien prit celui d’un révolutionnaire 
sanguinaire,  confirmant  par  là 
« que le sang sèche vite en entrant 
dans l’histoire ». Beaucoup de gens 
regrettent leurs années de lycée, moi 
non.  J ’ a i  essent ie l lement  des 
souvenirs  de  mal-être  et  quelques-
uns  de  camaraderie,  du  moins  le 
croyais-je.  Ces  derniers  furent  vite 
balayés, grande leçon d’humilité qui 
m’a  été  donnée  plus  tard  lors  de 
recherches  sur  des  sites  d’anciens 

élèves. Comme dirait Brel, « on se croit mèche, on n’est que 
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suif ». Mes bons moments sont hors du « bahut », comme 
nous l’appelions. Les souvenirs de soixante-huit, par exemple, à 
quinze  ans,  ne  sont  que  très  peu  révolutionnaires.  C’est  le 
souvenir  du  beau  temps  qui  régnait  et  me  permettait  de 
m’évader  à  vélo  sur  les  routes  de  l’Artois  que  je  garde  en 
mémoire. Ma vie a vraiment commencé le jour où, baccalauréat 
en  poche,  j’ai  quitté  sans  regrets  et  définitivement  le  foyer 
familial pour voyager de mes propres ailes, sans filet. Je ne l’ai 
jamais regretté, même durant les années galères qui ont suivi. 
La liberté a un coût. Cela m’aura au moins permis de prendre 
ma retraite à soixante et un ans, au lieu de soixante-sept pour 
mes confrères, ironie de l’histoire. Pour revenir au monde des 
« professeurs »,  car  à  l’époque  on  ne  mélangeait  pas  les 
torchons  et  les  serviettes,  à  savoir  « instituteurs »  et 
« professeurs », mon opinion reste la même. C’est la même 
proportion  entre  le  côté  obscur  et  le  dessus  du  panier  qui 
demeure la  règle.  Il  y  a  quelques « profs »  qui  marquent à 
tout jamais comme dans « le cercle des poètes disparus ». Il y 
a aussi ceux qu’on oublie. Enfin il existe une autre catégorie, 
celui  des  « barges »,  si  vous  me  permettez.  Je  pense  par 
exemple à ce professeur d’histoire, royaliste, qui nous racontait 
la mort de Louis XVI en pleurant. Nous les potaches, les sans 
pitiés,  les  sans  cervelles,  nous  lui  en  faisions  voir  de  toutes 
sortes. C’était parfois presque de la cruauté. Nous n’étions pas 
plus malins qu’actuellement.

NUREMBERG 

La discipline, hormis la chienlit d’un très petit nombre 
de cours, et surtout avant soixante-huit, était de fer. Il n’y a rien 

de  te l  pour  f abr iquer  des 
révolutionnaires.  Je  ne  citerai  en 
exemple  qu’une  de  mes  aventures. 
Un jour, alors que nous avancions en 
groupe  sur  un  trottoir  pour  nous 
rendre  vers  une  annexe,  devisant 
avec mon voisin, au premier rang, je 
n’entendis pas l’ordre d’arrêter émis 
par  le  surveillant  à  l’arrière.  Le 
résultat  ne  se  fit  pas  attendre : 
« avertissement »  figurant  en  bas 
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de page du carnet de correspondance hebdomadaire. Lorsqu’on 
me remit,  pour  le  faire  signer  comme chaque semaine,  ledit 
carnet,  je  découvris  avec  stupeur  que  le  motif  invoqué  était 
celui  d’un  chahut.  Toujours  sensible  à  l’injustice  et  voulant 
rétablir la vérité, j’ajoutais à côté, de ma plus belle écriture : 
« je n’ai pas entendu le signal d’arrêt ». Vous ne me croirez 
peut-être pas mais, pour avoir osé m’exprimer, courtoisement, 
sur le carnet, je suis passé en conseil de discipline. C’était un 
véritable  tribunal.  AUCUN  professeur  ne  m’a  défendu.  J’ai 
écopé  de  huit  jours  d’exclusion  et  quatre  dimanches  entiers 
(huit heures à dix-huit heures) de retenue à effectuer au lycée. 
Depuis ce temps j’ai cessé de croire en la justice. Il n’y a que les 
politiciens  véreux  pour  oser  affirmer  avoir  confiance  en  la 
justice de leur pays. Honte à ces demi-juges, demi-tortionnaires 
de  m’avoir  infligé  cette  peine.  Heureusement  que  les 
châtiments corporels avaient été supprimés si non je garderais 
les stigmates de coups de fouet. Je me suis un peu vengé par la 
suite.  L’année suivante j’ai  pris  en main ce fameux carnet de 
correspondance. J’ai signé, dès le jour de la rentrée ce précieux 
objet  de  ma  propre  signature.  J’ai  répété  l’opération  chaque 
semaine  jusqu’à  la  fin  de  la  scolarité.  J’ai  toujours  pris  ma 
destinée en main, du moins ai-je essayé.
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