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Un jour je vous parlerai des médecins ou des plombiers
ou encore des maréchaux-ferrants, mais, pour l'instant,
jaimerais vous entretenir d'un monde mystérieux, celui des
enseignants, de « mes enseignants ». J’entends, dans un
premier temps, par « enseignant », désigner I'instituteur, celui
que l'on appelait jadis, au si¢cle dernier, « le maitre d’école ».
Il y avait dans cette expression, la notion d’'un pouvoir. Le
maitre, comme dans une société féodale ou plus tard
industrielle, était le dépositaire d’'un pouvoir. Il avait également
une autorité, un savoir, « Le » savoir. Celui qui détient une
information a toujours un pouvoir sur I'ignorant. Il n’y a qu’a
penser aux apprentis dictateurs actuels et leurs fascinations

pour les médias.

Face a ces instituteurs, grouillait un peuple de petites
tétes blondes ignorantes. A cette époque, et cela dit sans aucun
jugement de valeurs, il y avait aussi le respect, celui de 'enfant
inculte face a ce savoir. Dans I'école de la république, celle de
Jules Ferry, il y avait I'esprit d’amener tous les enfants, méme
ceux des classes laborieuses, 4 un minimum de connaissances. 11
fallait accéder avant tout a la lecture, clef indispensable vers
I'épanouissement individuel. C’était la porte du savoir. Celle qui
s'ouvrait sur la lumiere. Il y avait quelque chose de presque
mystique la-dedans. Mon école, dans les années cinquante,
soixante, était celle de la république. La laicité était un dogme
chez moi. Il faut dire qu’avec une mere, féministe, quelque peu
libertaire et un pére communiste, le choix s'imposait. Etant le
petit dernier d’une fratrie de quatre j'étais poussé vers I'avant et
jentrais a I'école primaire avec une année d’avance. Pour mon
compte, je n’avais rien demandé.
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ECOLE MATERNELLE

Avant d’intégrer la « grande école », comme elle était
appelée, j’avais naturellement fait un détour par la maternelle.
C’est un dréle de nom ! Elle était censée materner. Il n’en
était rien. J'ai fait deux écoles maternelles, I'une apres l'autre.
De la seconde je n’ai aucuns souvenirs, c’est le vide sidéral. De
la premiere, j’ai trois souvenirs. Il y avait d’abord cette
chaudiére a charbon, au milieu d’'une grande salle, entourée de
grilles. C’était la dame de service qui la ravitaillait. La seconde
image, qui me vient a l'esprit est ces colliers de perles que I'on
m’obligeait a enfiler. J’avais horreur de cela. Quand
Iinstitutrice, qui est devenue ma belle-mere par la suite, m’a
raconté que j'avais refusé en lui déclarant « je ne suis pas venu
ici pour enfiler des perles », je me suis souvenu de ces
moments de souffrance. J’étais déja rebelle. J’ai toujours été
rebelle. Je le suis encore, méme si cela se cantonne a I'esprit. Le
troisiéme souvenir est I'humiliation. Certains enseignants ont
toujours aimé humilier. Cela a toujours existé et perdure de nos
jours. Je dirais méme que c’est dans leurs genes. Ils se défoulent
ainsi. C’est leur coté obscur, j'y reviendrai. Un jour, ayant refusé
d’obéir a la dictature de linstitutrice, a savoir de réaliser une
débilité quelconque a mes yeux, je fus puni et condamné a la
privation de récréation. J’étais obligé de rester seul dans la
classe. Jy suis resté un long moment dans cette prison a ronger
mon frein. En d’autres temps, comme actuellement, j'aurais
tagué des insultes sur les murs ou tout retourné dans la classe,
voire mis le feu a 'école ou a I'extréme poignardé Pinstitutrice.
Autres temps, autres moeurs ! Fort heureusement je suis resté
sage. Lenseignante, ignorant tout de la psychologie, jugeant que
le chitiment avait assez duré, crut de bon ton d’envoyer ma
grande sceur me chercher. C’était I'erreur fatale, I’humiliation
absolue. Cela me fait sourire actuellement mais reste
néanmoins gravé dans ma mémoire.

ECOLE PRIMAIRE

La grande école, école dite primaire, n’était guere
mieux. Elle durait, comme de nos jours, cinq années. Cing
années, cinq longues années, représentent cinqg instituteurs
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différents. Il n’y avait pas d’institutrice. C’était une école de
garcons. On ne mélangeait pas les genres. C'était laique mais
comme 2 la messe : les hommes d'un c6té, les femmes de
l'autre. Les écoles se juxtaposaient : Pierre Curie pour les
garcons, Marie Curie pour les filles. Nous n’avions pas le droit
de parler aux filles, méme a travers la grille qui nous
séparait. De ces cinq maitres je n’ai les souvenirs que
de deux, 'un en bien, l'autre en mal. Cest, je crois, la
proportion nationale : soixante pour cent sans
histoire, vingt pour cent de bien et vingt pour cent de
« toxiques ». J’ai retrouvé ces mémes proportions
plus tard pour mes enfants. Comme dit la chanson
« non, non rien nm’a changé... ». Les soixante pour
cent représentent ce que je nomme les « insipides ».
Insipide est repris au sens de I'eau potable. Cette
derniére, en plus de sa neutralité bactériologique et chimique
doit étre incolore, inodore et sans saveur. Ces enseignants ne
font pas de vagues, ne suscitent aucune passion, font leur
métier sans conviction, sérieusement, sans plus. Ils attendent
simplement leur retraite en exécutant a la lettre les circulaires
arrivant du ministere. Tout ce qui ne figure pas dans les textes
est proscrit. Ils ne font de mal a personne et tout le monde les
oublie trés vite, ce que jai fait. Oui ils sont comme l'eau
potable. Ils ne font que passer sans laisser d’arriere-gout ni
doux ni amer. Ils coulent. Les vingt pour cent qui font du bien
sont ceux qui honorent la profession, ceux qui la magnifie. Ils
sont I'étincelle qui ranime la flamme des enfants somnolents.
IIs transcendent, ils irradient. C’est ceux-la dont on se souvient.
Ils font aussi leur métier, mais différemment. Ils aiment les
enfants et se considérent comme investis d’'une mission
éduquer. Eduquer, étymologiquement, ce n’est pas moi qui
I'invente, consiste « soit a faire sortir 'enfant de son état
premier, soit a faire sortir de lui ce qu’il possede
virtuellement » (P. Foulquié, Dictionnaire de la langue
pédagogique). C’est surtout la deuxi¢me notion qu’il faut
retenir. Pour mon instituteur, c’était un petit monsieur, tres
doux, treés gentil, qui avait une autorité naturelle et qui savait
tres bien faire passer les messages. Je lui tire mon chapeau. Que
tous les anges veillent sur son repos éternel. Apres cela il y eut
le déceés de ma mere, javais huit ans. Je n’ai pas vraiment de
souvenirs de compassion du monde enseignant. Le dernier cas,
je I'ai gardé pour la fin. D’emblée je qualifierai cet homme de
pervers, de sadique. Il aimait faire souffrir tant physiquement
par des coups de régle en fer, que moralement par toutes sortes
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de punitions et humiliations. Les parents le craignaient mais
étaient ravis de cette main de fer destinée a faire progresser
leurs rejetons. C’était toute I'ambiguité. De nos jours, il ferait la
une des journaux et se retrouverait devant les tribunaux. A
cette époque, c’était normal. Les cours qui normalement se
faisaient de neuf heures 2 midi et quatorze heures a dix-sept
heures avaient lieu de neuf heures a dix-neuf heures quinze ou
trente sans interruption sauf la pause déjeuner. Il y avait encore
ensuite des devoirs a la maison. Il n’existait pas de récréation.
Cette derniére était réservée a I'exécution des punitions.
C’était le principe pédagogique : une faute de grammaire,
cinquante fois la regle a copier, une faute d’orthographe,
cinquante fois le mot. C’était pareil pour le calcul et le reste.
C’est le seul instituteur dont je me souviens du nom. C’est mon
plus mauvais souvenir d’alors. J’étais en cours moyen seconde
année, la derniere de la primaire.

LE LYCEE

Des années de lycée il y a bien des choses a dire. En ces
temps reculés, le lycée allait de la sixieme a la terminale. La
notion de college n’existait pas. La séparation filles garcons
perdurait tant sur le plan physique que géographique.
Heureusement pour aller de chez moi au lycée de garcons,
comme on le nommait, il fallait
passer devant le lycée de filles,
maigre consolation. Les lycées
n'avaient pas de nom. Plus tard le
mien prit celui d’'un révolutionnaire
sanguinaire, confirmant par la
« que le sang séche vite en entrant
dans I'histoire ». Beaucoup de gens
regrettent leurs années de lycée, moi
non. J’ai essentiellement des
souvenirs de mal-étre et quelques-
uns de camaraderie, du moins le
croyais-je. Ces derniers furent vite
" balayés, grande lecon d’humilité qui
s m’a été donnée plus tard lors de

recherches sur des sites d’anciens

éleves. Comme dirait Brel, « on se croit meche, on n’est que



Pedro blerinel

suif ». Mes bons moments sont hors du « bahut », comme
nous I'appelions. Les souvenirs de soixante-huit, par exemple, a
quinze ans, ne sont que tres peu révolutionnaires. Cest le
souvenir du beau temps qui régnait et me permettait de
m’évader a vélo sur les routes de I’Artois que je garde en
mémoire. Ma vie a vraiment commencé le jour ou, baccalauréat
en poche, jai quitté sans regrets et définitivement le foyer
familial pour voyager de mes propres ailes, sans filet. Je ne I'ai
jamais regretté, méme durant les années galéres qui ont suivi.
La liberté a un cotit. Cela m’aura au moins permis de prendre
ma retraite a soixante et un ans, au lieu de soixante-sept pour
mes confréres, ironie de Ihistoire. Pour revenir au monde des
« professeurs », car a I'époque on ne mélangeait pas les
torchons et les serviettes, a2 savoir « instituteurs » et
« professeurs », mon opinion reste la méme. C'est la méme
proportion entre le coté obscur et le dessus du panier qui
demeure la régle. Il y a quelques « profs » qui marquent a
tout jamais comme dans « le cercle des poetes disparus ». Il'y
a aussi ceux qu'on oublie. Enfin il existe une autre catégorie,
celui des « barges », si vous me permettez. Je pense par
exemple a ce professeur d’histoire, royaliste, qui nous racontait
la mort de Louis XVTI en pleurant. Nous les potaches, les sans
pitiés, les sans cervelles, nous lui en faisions voir de toutes
sortes. C’était parfois presque de la cruauté. Nous n’étions pas
plus malins qu’actuellement.

NUREMBERG

La discipline, hormis la chienlit d’un trés petit nombre
de cours, et surtout avant soixante-huit, était de fer. Il n’y a rien
de tel pour fabriquer des

révolutionnaires. Je ne citerai en
exemple qu'une de mes aventures.
Un jour, alors que nous avancions en
groupe sur un trottoir pour nous
rendre vers une annexe, devisant
avec mon voisin, au premier rang, je
n’entendis pas 'ordre d’arréter émis
par le surveillant a Parriére. Le
résultat ne se fit pas attendre

« avertissement » figurant en bas
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de page du carnet de correspondance hebdomadaire. Lorsqu’on
me remit, pour le faire signer comme chaque semaine, ledit
carnet, je découvris avec stupeur que le motif invoqué était
celui d’'un chahut. Toujours sensible a I'injustice et voulant
rétablir la vérité, jajoutais a coté, de ma plus belle écriture

« je mai pas entendu le signal d’arrét ». Vous ne me croirez
peut-étre pas mais, pour avoir osé m’exprimer, courtoisement,
sur le carnet, je suis passé en conseil de discipline. C’était un
véritable tribunal. AUCUN professeur ne m’a défendu. J’ai
écopé de huit jours d’exclusion et quatre dimanches entiers
(huit heures a dix-huit heures) de retenue a effectuer au lycée.
Depuis ce temps j’ai cessé de croire en la justice. Il n’y a que les
politiciens véreux pour oser affirmer avoir confiance en la
justice de leur pays. Honte a ces demi-juges, demi-tortionnaires
de m’avoir infligé cette peine. Heureusement que les
chitiments corporels avaient été supprimés si non je garderais
les stigmates de coups de fouet. Je me suis un peu vengé par la
suite. Lannée suivante j’ai pris en main ce fameux carnet de
correspondance. J’ai signé, des le jour de la rentrée ce précieux
objet de ma propre signature. J’ai répété I'opération chaque
semaine jusqu’a la fin de la scolarité. J’ai toujours pris ma
destinée en main, du moins ai-je essayé.



